白鹿巷球场的大屏幕定格在刺眼的0-3，热刺后卫罗梅罗扯下队长袖标时，这个阿根廷硬汉的眼角分明闪着光。面对俱乐部官方镜头，他开口第一句话就带着沙哑："说真的，我现在喉咙里像堵了块石头。"

　　"看看看台上那些歌声没停过的球迷，他们配得上更好的结果。"罗梅罗用力揉了揉发红的眼眶，"我记不清这是第几次了，就算我们踢得像噩梦，他们仍然把球场变成燃烧的火山口。"现场镜头恰好扫过北看台，有位白发老人正挥舞着1972年的复古围巾——那是热刺上次降级后重返顶级联赛的纪念品。

　　关于那个致命的上半场补时丢球，罗梅罗突然攥紧了拳头："见鬼！就像你精心烘焙的蛋糕，最后时刻被邻居家的猫打翻在地。"但他马上松开手掌做了个抹平的动作，"不过足球场从不同情眼泪，下周国际比赛日反而是件好事，让我们能像受伤的狼群那样舔舐伤口。"

　　当被问到保级形势时，这位世界杯冠军中卫突然挺直腰板："知道吗？我现在满脑子都是2014年马竞最后七轮逆袭夺冠的故事。西蒙尼当时怎么说来着？'把每场比赛都当成人生的最后90分钟'"——他模仿着阿根廷同胞的招牌咆哮，随即自己先笑出声，"当然我们现在目标没那么远大，但那股子疯劲儿可不能少。"

　　更衣室里的空气凝固得能切开时，是罗梅罗带头放起了皇后乐队的《We Will Rock You》。"迪布（马丁内斯）总笑话我的歌单老掉牙，"他眨眨眼，"但当27个人勾着肩膀吼出'血汗与荣耀'时，你才会懂为什么英格兰人把更衣室叫作'圣所'。"