ESPN记者面前，传记作者马蒂·佩拉尔瑙晃了晃手中的红酒："说实话，第一次在佩普家吃晚餐时，我差点忘了对面坐着的是三冠王教头。"这位跟踪记录瓜迪奥拉十年的老友笑着回忆，"他聊起加泰罗尼亚独立运动时，眼睛会突然亮起来，就像临场指挥看到对手防线漏洞似的。"

　　这位54岁的加泰人确实有两副面孔。在伊维萨岛的私人别墅里，他可以花整个下午研究新买的黑胶唱片，却也会因为朋友搞混了巴西传奇教练特莱·桑塔纳的战术细节而较真。"有次聚餐他突然放下酒杯，非要纠正我们对1982年世界杯那支巴西队的误解。"佩拉尔瑙说着模仿起瓜帅标志性的摆手动作，"你们得明白，艺术足球不是放任自流..."

　　2013年慕尼黑的那家书店或许最能说明问题。当瓜迪奥拉在诗集发布会上突然朗诵起"该离开了"的诗句时，整个德国足坛都没听懂这份文艺范儿的告别信。"那些等着看头条的体育记者啊，"佩拉尔瑙摇摇头，"他们只顾着追问续约年限，却没人注意佩普选的诗——这个细节太佩普了。"直到三个月后拜仁官方发布公告，人们才恍然大悟。

　　有意思的是，即便在曼城缔造了英超王朝，瓜迪奥拉至今仍保持着每周和家乡老友视频通话的习惯。聊到兴起时，这位战术大师甚至会像个普通球迷那样抱怨："要是在巴西，我们这种踢法输两场就得卷铺盖走人。"说完总要补一句："但足球不该只有胜负，对吧？"